O letreiro Welcome to Fabulous Las Vegas foi inaugurado em 1959, projetado por Betty Willis sem restrições de direitos autorais para que qualquer casal pudesse reivindicar seu brilho neon como seu. O farol em forma de diamante de 23 metros de altura na 5100 Las Vegas Blvd S nunca teve a intenção de ser um local de casamento, mas seu canteiro central de acesso gratuito e disponibilidade vinte e quatro horas o transformaram no altar mais democrático da cidade. Nenhuma reserva bloqueia o asfalto, nenhum portão fecha ao anoitecer e nenhuma taxa de entrada separa os casais comprometidos do pano de fundo estelar que emoldurou mais de dois milhões de fotografias de visitantes desde que o Departamento de Obras Públicas do Condado de Clark instalou a estrutura. As cerimônias de casamento rápido no letreiro de Las Vegas capitalizam a ausência de períodos de espera em Nevada e a acessibilidade perpétua do letreiro. Celebrantes chegam com sistemas de som portáteis, casais trocam alianças enquanto o tráfego flui pela avenida, e as testemunhas costumam ser estranhos segurando smartphones. O Departamento de Licenças de Casamento do Condado de Clark opera a cinco quilômetros ao norte, aberto até a meia-noite na maioria das noites, garantindo o reconhecimento legal no mesmo dia. A Paradise Chapel e a Graceland Chapel coordenam cerimônias ao lado do letreiro com imitadores de Elvis, limusines brancas e buquês montados em capelas climatizadas antes que o comboio parta para o canteiro central. O marco de neon permanece propriedade do condado, mantido pelo Departamento de Obras Públicas, que instalou faixas de pedestres em 2008 após uma década de incidentes de travessia irregular. A arquitetura do letreiro segue os princípios Googie de meados do século: suportes assimétricos em forma de bumerangue, lâmpadas incandescentes soletrando "Welcome" em letra cursiva e um topo em forma de estrela que captura o sol do deserto do amanhecer até que as luzes sejam ativadas ao anoitecer. Betty Willis trabalhava para a Western Neon em 1959, quando a Câmara de Comércio de Las Vegas encomendou o projeto por oito mil e quatrocentos dólares. Ela escolheu prata e turquesa para contrastar com a paleta de Mojave, e a estrela de oito pontas continua sendo o elemento mais solicitado na fotografia de casamento. O canteiro central não oferece sombra, assentos ou abrigo, mas os pacotes de elopement no letreiro de Vegas reservam rotineiramente seis cerimônias por hora durante os fins de semana de primavera. Os celebrantes fazem rodízio em intervalos de quinze minutos, os casais chegam em veículos de transporte por aplicativo ou Cadillacs alugados, e a procissão continua sob o neon, independentemente da estação. O letreiro ganhou a designação de Registro Nacional de Lugares Históricos em 2009, no mesmo ano em que a Young Electric Sign Company concluiu uma restauração de cem mil dólares na tubulação de neon e nos suportes estruturais. O Condado de Clark proíbe filmagens comerciais sem autorização, mas a fotografia de casamento se enquadra nas isenções de uso pessoal. O canteiro central tem doze metros de largura, acomodando um máximo de doze adultos em pé antes de transbordar para a faixa de pedestres. As primeiras horas da manhã, entre meia-noite e sete, apresentam o menor número de turistas, deixando os casais a sós com as letras iluminadas e o zumbido do alojamento do transformador.