Le panneau « Welcome to Fabulous Las Vegas » a été inauguré en 1959, conçu par Betty Willis sans restriction de droit d'auteur afin que tout couple puisse revendiquer son éclat néon. Ce phare en forme de diamant de vingt-trois mètres de haut, situé au 5100 Las Vegas Blvd S, n'a jamais été conçu comme un lieu de mariage, mais son accès libre et sa disponibilité vingt-quatre heures sur vingt-quatre en ont fait l'autel le plus démocratique de la ville. Aucune réservation ne bloque l'asphalte, aucune porte ne se ferme au crépuscule et aucun droit d'entrée ne sépare les couples engagés de la toile de fond étoilée qui a encadré plus de deux millions de photos de visiteurs depuis que le département des travaux publics du comté de Clark a installé la structure. Les cérémonies de mariage express au panneau de Las Vegas tirent parti de l'absence de période d'attente au Nevada et de l'accessibilité permanente du panneau. Les officiants arrivent avec des systèmes audio portables, les couples échangent leurs alliances pendant que le trafic passe sur le boulevard, et les témoins sont souvent des inconnus munis de smartphones. Le bureau des licences de mariage du comté de Clark fonctionne à cinq kilomètres au nord, ouvert jusqu'à minuit la plupart des soirs, garantissant une reconnaissance légale le jour même. La Paradise Chapel et la Graceland Chapel coordonnent les cérémonies au pied du panneau avec des imitateurs d'Elvis, des limousines blanches et des bouquets assemblés dans des chapelles climatisées avant que le cortège ne parte pour le terre-plein. Le monument néon reste une propriété du comté, entretenue par le département des travaux publics, qui a installé des passages pour piétons en 2008 après une décennie d'incidents liés aux traversées sauvages. L'architecture du panneau suit les principes « Googie » du milieu du siècle : supports asymétriques en boomerang, ampoules à incandescence épelant « Welcome » en écriture cursive, et un fleuron en étoile qui capte le soleil du désert de l'aube jusqu'à ce que les lumières s'activent au crépuscule. Betty Willis travaillait pour Western Neon en 1959 lorsque la Chambre de commerce de Las Vegas a commandé le projet pour 8 400 dollars. Elle a choisi l'argent et le turquoise pour contraster avec la palette du désert de Mojave, et l'étoile à huit branches reste l'élément le plus demandé pour la photographie de mariage. Le terre-plein n'offre ni ombre, ni sièges, ni abri, pourtant les forfaits de mariage express au panneau de Las Vegas réservent régulièrement six cérémonies par heure pendant les week-ends de printemps. Les officiants tournent par tranches de quinze minutes, les couples arrivent en véhicules de covoiturage ou en Cadillac louées, et la procession continue sous les néons, quelle que soit la saison. Le panneau a été inscrit au Registre national des lieux historiques en 2009, l'année même où la Young Electric Sign Company a achevé une restauration de cent mille dollars des tubes néon et des supports structurels. Le comté de Clark interdit le tournage commercial sans permis, mais la photographie de mariage relève des exemptions pour usage personnel. Le terre-plein mesure douze mètres de large, pouvant accueillir un maximum de douze adultes debout avant de déborder sur le passage piéton. Les heures matinales entre minuit et sept heures voient le moins de touristes, laissant les couples seuls avec l'inscription illuminée et le bourdonnement du transformateur.