Il Welcome to Fabulous Las Vegas Sign è stato inaugurato nel 1959, progettato da Betty Willis senza restrizioni di copyright, affinché ogni coppia potesse rivendicare il suo bagliore al neon come proprio. Il segnale a forma di diamante di settantasette piedi situato al 5100 di Las Vegas Blvd S non era mai stato pensato come luogo per matrimoni, eppure il suo spartitraffico ad accesso libero e la disponibilità ventiquattro ore su ventiquattro lo hanno trasformato nell'altare più democratico della città. Nessuna prenotazione blocca l'asfalto, nessun cancello si chiude al crepuscolo e nessuna quota d'ingresso separa le coppie unite dallo sfondo a raggiera che ha incorniciato oltre due milioni di fotografie di visitatori da quando il Clark County Department of Public Works ha installato la struttura. Le cerimonie "matrimonio e foto" a Las Vegas sfruttano l'assenza di periodi di attesa in Nevada e la perpetua accessibilità del cartello. Gli officianti arrivano con sistemi audio portatili, le coppie si scambiano gli anelli mentre il traffico scorre sul boulevard, e i testimoni sono spesso estranei con smartphone in mano. Il Clark County Marriage License Bureau opera tre miglia più a nord ed è aperto fino a mezzanotte quasi ogni sera, garantendo il riconoscimento legale in giornata. La Paradise Chapel e la Graceland Chapel coordinano cerimonie ai piedi del cartello con sosia di Elvis, lunghe limousine bianche e bouquet assemblati in cappelle climatizzate prima che il convoglio parta verso lo spartitraffico. Il monumento al neon rimane di proprietà della contea, mantenuto dal Dipartimento dei Lavori Pubblici, che ha installato attraversamenti pedonali nel 2008 dopo un decennio di incidenti di attraversamento non autorizzato. L'architettura del cartello segue i principi Googie di metà secolo: supporti a boomerang asimmetrici, lampadine a incandescenza che compongono la scritta "Welcome" in corsivo e un terminale a raggiera che cattura il sole del deserto dall'alba fino all'accensione delle luci al crepuscolo. Betty Willis lavorava per la Western Neon nel 1959 quando la Las Vegas Chamber of Commerce commissionò il progetto per ottomilaquattrocento dollari. Scelse l'argento e il turchese per contrastare con la tavolozza del Mojave, e la stella a otto punte rimane l'elemento più richiesto nelle fotografie di matrimonio. Lo spartitraffico non offre ombra, sedute o riparo, eppure i pacchetti per fughe d'amore al "vegas sign" prenotano regolarmente sei cerimonie all'ora durante i fine settimana primaverili. Gli officianti si alternano a intervalli di quindici minuti, le coppie arrivano con veicoli in condivisione o Cadillac a noleggio e la processione continua sotto il neon indipendentemente dalla stagione. Il cartello ha ottenuto la designazione nel National Register of Historic Places nel 2009, lo stesso anno in cui la Young Electric Sign Company ha completato un restauro da centomila dollari dei tubi al neon e dei supporti strutturali. La contea di Clark vieta le riprese commerciali senza permessi, ma la fotografia di matrimonio rientra nelle esenzioni per uso personale. Lo spartitraffico misura quaranta piedi di larghezza e può ospitare un massimo di dodici adulti in piedi prima di riversarsi sull'attraversamento pedonale. Le ore del primo mattino, tra mezzanotte e le sette, registrano il minor numero di turisti, lasciando le coppie sole con la scritta illuminata e il ronzio dell'alloggiamento del trasformatore.